‘Vengo dall’Eritrea e ora studio da giardiniere in Ticino’

Pubblichiamo un contributo apparso su Ticino7, disponibile anche nelle cassette di 20 Minuti per tutto il fine settimana.

Bruk abita a Minusio: non è proprio una grande città del Nord, ma la nostalgia la conosce bene. In Ticino è giunto nel 2014, da solo, a 21 anni; voleva andare in Inghilterra, dove vivono sua zia e altri parenti, ma il suo viaggio è stato arrestato a Chiasso, e col senno di poi «va bene così», mi dice col suo modo gentile e dimesso di parlare. «Sono cresciuto a Sembel, nella città di Asmara, la capitale dell’Eritrea: dopo le elementari e le medie, ho fatto le scuole superiori a Keihbahri»: per me sono parole nuove, luoghi a cui non associo immagini; per lui evocano odori, suoni, spazi riempiti di atmosfere ed esistenze familiari ormai preclusegli. «Finita la scuola ho giocato per 3 anni a calcio a livello professionistico in Prima Lega. E poi sono partito…», lasciando tutto.

Del suo paese gli mancano tante cose: «I miei compagni di scuola, quelli di squadra, giocare con loro, la mia cultura, il cibo (anche se quello lo preparo pure qui, quando vuoi sei benvenuta)», il senso di appartenenza a una comunità. «Da noi la gente sta molto di più insieme, si condividono di più le cose belle, ma anche i problemi. Qui spesso mi sento solo, a casa, la sera». Ma sopra qualsiasi cosa gli manca la sua famiglia: «Mia mamma, i miei fratelli e la mia ragazza occupano in ogni momento la mia testa». Ha un bel nome lei, «si chiama Saron», come alcuni fiori. «Due settimane fa è finalmente riuscita ad entrare in Etiopia, è lì che incontro i miei familiari. Aveva provato due volte a lasciare il nostro paese, ma l’avevano fermata in dogana. Sono quasi 5 anni che la sto aspettando, perché io non posso più tornare in Eritrea. L’avrei aspettata anche 50 anni, perché l’amo troppo, ma per fortuna stavolta ce l’ha fatta».

I baobab sono gli alberi iconici delle suggestive savane africane, dai tronchi monumentali e dalle forme bizzarre che crescono anche in alcune zone dell’Eritrea, ma Bruk adesso conosce meglio le piante che ricoprono il Ticino rispetto a quelle del suo paese d’origine. Sta facendo un apprendistato come giardiniere: lavora per una ditta del Locarnese e frequenta il secondo anno al Centro del verde di Mezzana, con ottimi risultati.

«Al lavoro mi trovo molto bene. Per i nostri clienti curiamo le piante, seminiamo, piantiamo fiori e alberi, sistemiamo i giardini, facciamo i piazzali; ogni giorno è diverso, non mi annoio. Il mio capo e la sua famiglia sono persone molto buone, mi hanno sempre aiutato e dato sostegno». Ha scelto questo mestiere perché gli piace «moltissimo la natura, poter stare di fuori – e lo dice accennando col capo oltre la finestra, in una mattina uggiosa di autunno, con uno sguardo capace di sincera meraviglia e gratitudine –, la Svizzera è troppo bella, e qui mi sento al sicuro». Anche a scuola va volentieri, «mi impegno al massimo per avere il diploma. Non mi pesa andare fino a Mendrisio. All’inizio era difficile per la lingua, ma con tanto studio tutto migliora. Adesso ritaglio le foto delle piante e dietro scrivo il loro nome e le informazioni, porto i cartellini in giro, osservo e cerco di riconoscerle; lo faccio anche assieme ai miei amici che non sono giardinieri: gli spiego e intanto memorizzo».

Con attenzione e metodo traccia linee immaginarie da un punto all’altro per collegare, individuare, dare valore alle componenti dell’esistente. In quella che per me è una semplice pianta lui vede la specificità, ne conosce il modo di abitare il suolo, di ergersi al cielo; i bisogni, le fragilità, le forme a cui è in grado di dar vita. Ne sa leggere il linguaggio che si manifesta lento nella stagionalità. In un bosco riesce a distinguere le singolarità che formano la moltitudine, sa nominarle, sa che occupano un tempo e uno spazio accomunate dall’universale propensione a voler esistere.

Questa sorta di riguardo – se ne è reso conto sulla sua pelle – non è così diffusa nella società. «Lo sento dagli sguardi della gente. È per il mio colore: alcuni pensano che i neri sono tutti uguali e tutti criminali. Sul treno qualche volta capita che è pienissimo, ma io viaggio da solo perché la gente non si siede accanto a me. Sempre sul treno è successo più di una volta che ero coi miei compagni di classe, parlavo e scherzavo con loro, è passata la polizia e ha chiesto i documenti solo a me». Dicesi pratica della profilazione razziale. «Un’altra cosa: io non fumo e non bevo neanche alcol, però molte volte le persone vengono da me e mi chiedono: “Hai una sigaretta? Hai una canna?”. Ai miei amici di qui questo non succede. La gente non fa la differenza tra un nero e un altro».

È il canovaccio nell’arena pubblica. Asilanti, profughi, rifugiati, stranieri considerati come un ginepraio di corpi senza volto, flussi da gestire o respingere, ridotti a quantitativi per evocare l’ampiezza della supposta invasione, o quella della strage. Il settimanale Internazionale nell’edizione del 4 ottobre scorso ha allegato un supplemento di 104 pagine che contiene la lista di nomi delle 34’361 persone morte dal 1993 a oggi mentre cercavano di arrivare in Europa; provvisoria e approssimativa, elenca solo le vittime accertate. Le cifre dispiegate su tutti quei fogli, appaiate a un nome, provano a restituire un minimo comun denominatore di identità umana e concretezza a quelle vite rigettate dal mondo.

Oggetto e quasi mai soggetto dei discorsi che li riguardano, le parole dei migranti sono per lo più assenti dalle narrazioni. «… Sono partito per il Sudan. Sono stato là 2 settimane, poi ho raggiunto la Libia. Il viaggio è durato tanto, è stato difficile, pericoloso. Dal Sudan alla Libia abbiamo viaggiato in un pick-up. Eravamo quasi 30 persone. Siamo stati nel deserto due settimane. Ho visto morire tre persone. Perché eravamo senza mangiare e senza bere. Il cibo e l’acqua occupano posto, loro – i passatori – preferiscono le persone perché valgono 2’000 dollari a testa, questo è il costo per quel tratto di viaggio. Più persone ci sono e più guadagnano. Della mia famiglia sono partito solo io. Mia madre e i miei due fratelli sono restati in Eritrea. Dal Sudan sono entrato in Libia dove sono rimasto quasi un mese. Eravamo quasi 200 sulla barca. Siamo partiti dalla Libia e abbiamo viaggiato 4 o 5 ore, poi il motore si è rotto. Siamo stati fermi tre giorni col mare mosso, è morta una donna incinta e anche un signore è morto. Poi a Malta hanno riparato la barca e siamo arrivati in Sicilia. Ci hanno portati in un campo. Ci hanno dato cibo e vestiti perché eravamo tutti sporchi dopo tre giorni in mare, tanti avevano vomitato. Dalla Sicilia sono andato a Roma, poi a Milano, a Chiasso».

«Mi piace qui. C’è tanta gente molto disponibile con me, mi chiedono se ho bisogno, mi aiutano, e questo mi fa contento. Per il futuro vorrei prendere il diploma e lavorare, questa è la cosa più importante, ma so che ci vuole pazienza. Mi piacerebbe anche fare una scuola di disegno la sera, è una mia passione. E vorrei giocare a calcio, l’ho sempre fatto fin da piccolo; sono stato un po’ di tempo nel Gorduno ma ho dovuto smettere per via di un infortunio, ora vorrei riprendere. E poi fra 3 mesi vado in Etiopia per sposare Saron. Al mio cuore manca ogni secondo».